Recuerdos cojudos
Todos tenemos, en mayor o menor grado, recuerdos de nuestras infancia, adolescencia, juventud, etc. Yo tengo muy, muy pocos recuerdos, y de pocos eventos tengo un recuerdo largo: mis recuerdos podrían definirse como fotos, atrás de las cuales hay una anotación a mano del lugar del evento y una breve reseña de mis sentimientos en ese momento.
Las tías de James, por ejemplo, me asombran: “cuando nos dieron la noticia del nacimiento de Perencejito (evento acaecido hace más de 30 años) estábamos en Salinas desayunando, llamaron por teléfono, contestó Mengano, dejamos el desayuno y nos vinimos en el carro de Zutano para acá, cuando llegamos a la maternidad . . . “. Todo ocurrido hace más de 30 años. Yo sólo recuerdo ‘en secuencia’ (digamos que unos 10 minutos de película) el nacimiento de uno de mis sobrinos, y ello porque estuve involucrada directamente en el mismo, trasladando a mi hermana, metiéndome en contravía y esas cosas, propias de este tipo de eventos.
El recuerdo más asombroso que he escuchado es uno de mi sobrino: recuerda que andaba gateando por la casa, (molesto por el hecho, ya que se daba cuenta que caminando iría más rápido) cuando escuchó que su papá hablaba al teléfono, lo que le pareció muy extraño porque no veía con quien estaba hablando, le parecía que hablaba sólo. O sea que habrá tenido un año, a lo mucho.
Mis tías tenían una asombrosa memoria velatorial: recordaban a todos y cada uno de los que habían ido a los velorios de los familiares, cuánto tiempo estuvieron y si se habían amanecido o no, detalle muy importante. En cuanto fallecía alguien recordaban: “debemos ir, Fulanito estuvo en el velorio de mi mamá y se amaneció”. Obviamente, recordaban también cuánto tiempo de luto había llevado cada quién. También tenían recuerdos de eventos buenos, claro.
Una vez expuestos los antecedentes, debo indicar que, teniendo tan pocos recuerdos a mi haber, me molesta tener un gajo de recuerdos, digamos, ... cojudos.
No recuerdo mi primer día de clases en el jardín, no recuerdo la cara de mis primeras profesoras, no recuerdo los cumpleaños a los que asistí, entonces, ¿por qué tengo un poco de recuerdos que no me sirven para nada?
Por ejemplo: yo tenía una muy buena amiga, Evita, que vivía atrás de mi casa. Recuerdo la buena amistad que nos unía pero no recuerdo ninguna conversación con ella. Sin embargo, recuerdo claramente que mis hermanas le decían “la pájara Evita” (así como la pájara pinta, la que estaba sentadita en su verde limón) y a mí me aterraba el hecho de que ella pudiera escuchar este comentario (si, porque nuestros patios se topaban, de forma perpendicular) y ... sufría mucho.
Recuerdo cuando me contaron que le pegaban a una amiga de una amiga (o sea, la agraviada ni era amiga mía), recuerdo cuando luego de una presentación en el colegio una madre le dijo a su hija que no le había gustado la presentación (hija que tampoco era amiga mía), recuerdo cuando una compañera se hizo pipí en la clase, recuerdo cuando una amiga me hizo desistir de ver no recuerdo que película porque era con “Sydney Poitier, que no trabaja desde hace años”. ¿Y de qué cuernos me sirve todo eso si no puedo recordar quién era mi mejor amiga de primero o segundo grado, junto a quién me sentaba en clase, cuál era mi rutina diaria, qué pensaba o qué sentía???
Y hay otro segmento de los recuerdos cojudos: películas, libros, programas. No, no es que recuerdo las mejores películas que he visto ni los mejores libros que he leído (fuera bueno), me acuerdo de escenas de películas o fragmentos de libros (a los cuales no recuerdo en su totalidad) que no sé por qué mismo recuerdo.
Por ejemplo: recuerdo claramente cuando, en la novela Esmeraldas, la empleada le dijo al patrón: “Esmeraldas, .... ¡es su HIJA!” Si, la pobre Esmeraldas, la ciega Esmeraldas, la que no servía ni para noviecilla del hijo del patrón, ¡era su hija! La pregunta obvia es: ¿y a mí que me importa? Mucho, me diría Freud, él sabrá por qué.
Claro, recuerdo cuando el Tío Johnny tomaba su leche, recuerdo importante para los de mi generación, pero no recuerdo ningún otro segmento del programa ni por qué mismo me gustaba.
Ustedes, ¿también tienen sus recuerdos ... inútiles?
